岛城洞头（我与一座城）
每次坐车飞驰在洞头灵霓长堤上，我都忍不住要把车窗打开，只为更清晰地看那窗外的风景。碧空如洗，云仿佛洁白的飞絮。堤两侧，海面波光粼粼，鸥翅斜飞。堤的那一端，一座座现代建筑高高矗立在海天之间；清晨海上烟岚涨起，那场景如海上仙境。一丝丝咸腥的海风，携着天光云影扑面而来，我的思绪随风飞扬。
如今的洞头已成了温州市洞头区。瓯江口外，东海之滨，大大小小的岛屿组成了洞头群岛。我就出生在洞头岛上一个小小的渔村里。
和祖祖辈辈生活在岛上的人们一样，从小我就深深体会到交通不便带来的困扰。洞头岛到温州城区有33海里。以前，我爷爷驾着白底船，顺风扬白帆，逆流摇双桨，不遇上大风大雾，也要三天才能到达温州城区。到我父亲时，开的是机帆船，经过一回潮起又潮落就能到达。但有一回，父亲的船遇上风暴，他和船员们在风口浪尖跌宕了一天一夜，才终于回到岸边。见到家人的那一刻，他们忍不住痛哭。到了我去温州卫校上学时，乘坐能容纳两三百人的客船，也要四五个小时才能到达。上世纪90年代后期有了客运快艇，只需70分钟便能到达温州城区，但遇上有风或有雾，人们只能望洋兴叹。
那时候，洞头岛上缺水。一个小小的水库供应洞头县城几个区域的生活用水。每年7、8月份，水库就裸露出库底的淤泥和水草。岛上所有的井边都排着长长的队伍。用扁担挑着水桶找水的场景随处可见。不仅缺水，还缺电。岛上每天供电限晚上7点到11点半，家家户户必须预先备好蜡烛做补充照明。我卫校毕业后去了洞头大门岛上的医院上班，记得医院下半夜停电，我要提着马灯去巡查病房。有一回刮台风，受伤的病患不少，我提着马灯给患者处理伤口，突然一阵飓风卷来，马灯摔在地上，灯很快就灭了。伸手不见五指的夜，那种无力感多年以后想起来依然清晰。
曾经，成为城，是洞头不敢想的故事；变成“海上花园”，是渔家人不敢做的梦。
这梦的实现，始于桥的开建。
上世纪90年代，洞头开始建设“五岛连桥”工程。进入新世纪后，“五岛连桥”工程全线贯通，顺利通车。7座桥仿佛一把七弦琴，弹奏着海岛人“天堑变通途”的幸福心声。随后，一条14.5公里长的海上长堤建成。借着这条长堤，洞头由海岛变成半岛，从此迈上了发展的快车道。一小时交通圈形成，去机场只需40分钟，到高铁站不过1小时，到温州老城不用1小时，轻轨通到了家门口，洞头成了温州滨海经济发展中一座美丽的岛城。
路通了，电和水也来了。海底电缆送来了洞头人日思夜想的光明。通电那天，我家特地买了一个大冰箱，大哥迫不及待地把捕来的鱼塞满了冰箱。之前，我们只能把吃不完的鱼用盐腌制，天气好的时候将其晒成鱼干。如今，大家再也不用为用电发愁了。耀眼的灯光在洞头的岛屿上闪烁，海岛上一片流光溢彩。环岛游步道、半屏大桥音乐喷泉灯光秀、东岙沙滩、彩虹桥、花岗渔村、望海楼、半屏山、白马古道、海霞公园……无数的“光”串起一个多彩的世界，将洞头装点成大海上的闪亮明珠。
附着在长堤大桥上的水管，引着文成县珊溪镇的碧波流进了海岛的家家户户。我年迈的母亲再也不用提着脏衣箩到离家很远的溪边洗衣，不用为提不动水而烦恼。每次，她看到水管里流出清澈的水都要感慨几声。只是，母亲几十年来节水的习惯依然保持，仍然坚持一水多用，将那些用过的水浇在屋前的菜地上。
近年来，洞头更是凭借自身石奇、滩佳、礁美、洞幽、鱼丰、鸟多的优势，致力于把这片海岛建成“海上花园”，让海岛处处都美起来。
我的老家小渔村，原先只有七八间海岛特色的石厝，如今因其他小岛上的渔民搬迁过来，新建起花园小区，还建设了产业园，渔村旧貌换新颜。与我们村相邻的洞头村现在成了七彩渔村。楼房漆上红黄蓝绿的色彩，在湛蓝的天空和碧蓝的大海映衬下，显得尤为鲜活亮丽，吸引了许多游人和喜欢摄影的朋友前来探访。沿山石阶小巷里，绘画墙和虎皮墙，渔民画与西洋画，在新楼和旧屋上一一呈现，讲述着渔村的故事和大海的传奇。
坐在老家的门口，与半屏山韭菜岙沙滩隔海相望。韭菜岙人造沙滩是洞头近年来打造的“蓝色海湾”项目。沙滩上游人如织，欢声笑语不断。帆船、快艇、摩托艇在海面上来往穿梭。夜晚，半屏大桥上的音乐喷泉灯光秀准点开放，音乐声和浪涛声在耳边交织；桥上的灯光与海面上的倒影遥相呼应。而在韭菜岙沙滩上，烟火秀正在上演，烟火璀璨了洞头的夜空；洞头风情民俗音乐节的开启，让《鹊鸟歌》《烤船谣》等洞头特色文艺作品走进了人们的视野。
今年春节，一大家人从各地回乡过年。睡在翻建过的老屋的木床上，枕着哗哗的涛声，听着对岸传来熟悉的歌谣，看着映照进屋内不断跳跃的光影，听母亲絮絮说着过往，我的内心无比充实。那几日，我与哥哥和弟弟商量着，打算把家旁的空地上都种上花和树，再把虎皮似的老石厝建成民宿——让更多的人分享这座岛城“城在海中，村在花中，岛在景中，人在画中”的曼妙，也让更多的人跟我一样，领略岛城洞头的美，感受岛城洞头的振翅腾飞。
施立松《 人民日报 》（ 2023年03月18日 第 08 版）
